『壹』 怎樣才算是知識分子（1）
知識分子的責任 知識分子是時代的眼睛。這雙眼睛已經快要失明了。我們要使這雙眼睛光亮起來，照著大家走路。 照《時代周刊》（Times ）的時代論文所說，[1] 得到博士學位的人早已不足看做是知識分子。即令是大學教授也不一定就是知識分子。至於科學家，只在有限制的條件之下才算是知識分子。該刊在兩個假定的條件之下來替知識分子下定義：第一，一個知識分子不止是一個讀書多的人。一個知識分子的心靈必須有獨立精神和原創能力。他必須為追求觀念而追求觀念。如霍夫斯泰德（Richard Hofstadter）所說，一個知識分子是為追求觀念而生活。勒希（Christopher Lasch）說知識分子乃以思想為生活的人。第二，知識分子必須是他所在的社會之批評者，也是現有價值的反對者。批評他所在的社會而且反對現有的價值，乃是蘇格拉底式的任務。一個人不對流行的意見、 現有的風俗習慣，和大家在無意之間認定的價值發生懷疑並且提出批評，那末這個人即令讀書很多，也不過是一個活書櫃而已。一個「人雲亦雲」的讀書人，至少在 心靈方面沒有活。如果依照上列《時代周刊》所舉兩個條件來界定知識分子，那末不僅中國的知識分子很少，即令在西方世界也是寥寥可數。在現代西方，羅素是十足合於這兩個條件 的。史迪文遜（Adlai Stevenson）顯然是一個知識分子。在中國，就我所知，明朝李卓吾勉強可作代表。自清末嚴又陵以降的讀書人堪稱知識分子的似乎不易造一清冊。而且， 即令有少數讀書人在他們的少壯時代合於這兩個條件，到了晚年又回頭走童年的路，因此不算知識分子。 Hutchins）認為一個知識分子是試行追求真理的人。這樣看來，作一個真正的知識分子是要付出代價的，有時得付出生命的代價。蘇格拉底就是一個典型。 一個真正的知識分子必須「只問是非，不管一切」。他只對他的思想和見解負責。他根本不考慮一個時候流行的意見，當然更不考慮時尚的口頭禪；不考慮別人對他 的思想言論的好惡情緒反應；必要時也不考慮他的思想言論所引起的結果是否對他有利。