1. 詩經《關鳩》的句意
關關雎鳩，在河之洲①。窈窕淑女②，君子好逑③。(一章)參差荇菜④，左右流之⑤。窈窕淑女，寤寐求之。求之不得，寤寐思服⑥。悠哉悠哉⑦，輾轉反側。(二章) 參差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。參差荇菜，左右芼之⑧。窈窕淑女，鍾鼓樂之⑨。(三章) ①關關，毛傳：「和聲也：」雎鳩，魚鷹：牛運震曰：「只『關關』二字，分明寫出兩鳩來。先聲後地，有情。若作『河洲雎鳩，其鳴關關』，意味便短。」 ②毛傳：「窈窕，幽閑也。淑，善。」《九歌·山鬼》「子慕予兮善窈窕」，王逸註：「窈窕，好貌。」 ③君子，朱東潤曰：「據毛詩序，君子之作凡六篇，君子或以為大夫之美稱，或以為卿、大夫、士之總稱，或以為有盛德之稱，或以為婦人稱其丈夫之詞。」「就《詩》論《詩》，則君子二字，可以上賅天子、諸侯，下賅卿、大夫、士。」「盛德之說，則為引申之義，大夫之稱，自為妻舉其夫社會地位而言。」逑，毛傳：「匹也。」按好逑，猶言嘉耦。 ④荇，毛傳曰「接余」，其他異名尚有不少，李時珍雲「俗呼荇絲菜，池人謂之莕公須，淮人謂之靨子菜，江東謂之金蓮子」，等等。龍膽科，多年生草本，並根連水底，葉浮水上。自古供食用。陸璣曰：「其白莖以苦酒(按即醋)浸之，肥美可案酒。」近人陸文郁說：「河北安新近白洋淀一帶舊有鬻者，稱黃花兒菜，以莖及葉柄為小束，食時以水淘取其皮，醋油拌之，頗爽口。」 ⑤流，毛傳：「求也。」用《爾雅·釋言》文。朱熹曰：「順水之流而取之也。」 ⑥思，語助詞。服，毛傳：「思之也。」《莊子·田子方》「吾服女也甚忘」，郭象註：「『服』者，思存之謂也。」 ⑦朱熹曰：「悠，長也。」按悠哉悠哉，思念之深長也。 ⑧芼，毛傳：「擇也。」 ⑨鍾鼓，金奏也，是盛禮用樂。王國維曰：「金奏之樂，天子諸侯用鍾鼓；大夫士，鼓而已。」按此詩言「鍾鼓樂之」，乃作身分語。由兩周墓葬中樂器和禮器的組合情況來看，金石之樂的使用，的確等級分明，即便所謂「禮崩樂壞」的東周時期也不例外。中原地區虢、鄭、三晉和周的墓葬，已發掘兩千餘座，出土編鍾、編磬者，止限於個別葬制規格很高的墓，約占總數百分之一。從青銅樂鍾的製作要求來看，這也是必然——非「有力者」，實不能為。而這一切，與詩中所反映的社會風貌，恰相一致。 《關雎》是一首意思很單純的詩。大概它第一好在音樂，此有孔子的評論為證，《論語·泰伯》：「師摯之始，《關雎》之亂，洋洋乎盈耳哉。」亂，便是音樂結束時候的合奏。它第二好在意思。《關雎》不是實寫，而是虛擬。戴君恩說：「此詩只『窈窕淑女，君子好逑』便盡了，卻翻出未得時一段，寫個牢騷憂受的光景；又翻出已得時一段，寫個歡欣鼓舞的光景，無非描寫『君子好逑』一句耳。若認做實境，便是夢中說夢。」牛運震說：「輾轉反側，琴瑟鍾鼓，都是空中設想，空處傳情，解詩者以為實事，失之矣。」都是有得之見。《詩》寫男女之情，多用虛擬，即所謂「思之境」，如《漢廣》，如《月出》，如《澤陂》，等等，而《關雎》一篇最是恬靜溫和，而且有首有尾，尤其有一個完滿的結局，作為樂歌，它被派作「亂」之用，正是很合適的。 然而不論作為樂還是作為歌，它都不平衍，不單調。賀貽孫曰：「『求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，輾轉反側』，此四句乃詩中波瀾，無此四句，則不獨全詩平疊直敘無復曲折，抑且音節短促急弦緊調，何以被諸管弦乎。忽於『窈窕淑女』前後四疊之間插此四句，遂覺滿篇悠衍生動矣。」鄧翔曰：「得此一折，文勢便不平衍，下文『友之』『樂之』乃更沉至有味。『悠哉悠哉』，疊二字句以為句，『輾轉反側』，合四字句以為句，亦著意結構。文氣到此一住，樂調亦到此一歇拍，下章乃再接前腔。」雖然「歇拍」、「前腔」雲雲，是以後人意揣度古人，但這樣的推測並非沒有道理。依此說，則《關雎》自然不屬即口吟唱之作，而是經由一番思索安排的功夫「作」出來。其實也可以說，「詩三百」，莫不如是。 「關關雎鳩，在河之洲」，毛傳：「興也。」但如何是興呢，卻是一個太大的問題。若把古往今來關於「興」的論述統統編輯起來，恐怕是篇幅甚巨的一部大書，則何敢輕易來談。然而既讀《詩》，興的問題就沒辦法繞開，那麼只好敷衍幾句最平常的話。所謂「興」，可以說是引起話題吧，或者說是由景引起情。這景與情的碰合多半是詩人當下的感悟，它可以是即目，也不妨是浮想；前者是實景，後者則是心象。但它僅僅是引起話題，一旦進入話題，便可以放過一邊，因此「興」中並不含直接的比喻，若然，則即為「比」。至於景與情或曰物與心的關聯，即景物所以為感為悟者，當日於詩人雖是直接，但如旁人看則已是微妙，其實即在詩人自己，也未嘗不是轉瞬即逝難以捕捉；時過境遷，後人就更難找到確定的答案。何況《詩》的創作有前有後，創作在前者，有不少先已成了警句，其中自然包括帶著興義的句子，後作者現成拿過來，又融合了自己的一時之感，則同樣的興，依然可以有不同的含義。但也不妨以我們所能感知者來看。羅大經說：「杜少陵絕句雲：『遲日江山麗，春風花草香。泥融飛燕子，沙暖睡鴛鴦。』或謂此與兒童之屬對何以異，余曰不然。上二句見兩間莫非生意，下二句見萬物莫不適性。於此而涵泳之，體認之，豈不足以感發吾心之真樂乎。」我們何妨以此心來看《詩》之興。兩間莫非生意，萬物莫不適性，這是自然予人的最樸素也是最直接的感悟，因此它很可以成為看待人間事物的一個標准：或萬物如此，人事亦然，於是喜悅，如「桃之天天，灼灼其華」(《周南·桃夭》)，如「呦呦鹿鳴，食野之蘋」(《小雅·鹿鳴》)，如此詩之「關關雎鳩，在河之洲」；或萬物如此，人事不然，於是悲怨，如「雄雉於飛，泄泄其羽」(《邶風·雄雉》)，如「習習谷風，以陰以雨」(《邶風·谷風》)，如「毖彼泉水，亦流於淇」(《邶風·泉水》)。《詩》中以純粹的自然風物起倡的興，大抵不出此意。總之，興之特殊，即在於它於詩人是如此直接，而於他人則往往其意微渺，但我們若解得詩人原是把天地四時的瞬息變化，自然萬物的死生消長，都看作生命的見證，人生的比照，那麼興的意義便很明白。它雖然質朴，但其中又何嘗不有體認生命的深刻。 「鍾鼓樂之」，是身分語，而最可含英咀華的則是「琴瑟友之」一句。朱熹曰：「『友』者，親愛之意也。」輔廣申之曰：「以友為親愛之意者，蓋以兄友弟之友言也。」如此，《邶風·谷風》「宴爾新昏，如兄如弟」的形容正是這「友」字一個現成的註解。若將《鄭風·女曰雞鳴》《陳風·東門之池》等篇合看，便知「琴瑟友之」並不是泛泛說來，君子之「好逑」便不但真的是知「音」，且知情知趣，而且更是知心。春秋時代以歌詩為辭令，我們只認得當日外交之風雅，《關雎》寫出好婚姻之一般，這日常情感生活中實在的諧美和欣欣之生意，卻是那風雅最深厚的根源。那時候，《詩》不是裝飾，不是點綴，不是只為修補生活中的殘闕，而真正是「人生的日用品」(顧頡剛語)，《關雎》便好像是人生與藝術合一的一個宣示，栩栩然翩翩然出現在文學史的黎明。