❶ 「守夜人，一聲沉重的嘆息。」‖《燃燈者》
「不管天光打開，還是燭火掩映，清醒的靈魂總守候著，只要有人守候，就有破曉的可能。」——趙越勝，《燃燈者》。
作者丨謝丹儒
攝影丨先知遲塌侍書店
1.
初讀《燃燈者》，我盯著腰封的那一句話看了良久，著實震撼，著實費解，也著實新鮮：衫橘
「無聲者的聲音，自覺者的覺悟，主音外的雅歌。」
我不懂啊。
無聲者何以冒出來聲音？自覺者的覺悟，何必提及自覺者，只是談論覺悟有何不可？主音外的雅歌，就更甚了，雅歌何以不是主音？
難道是故弄玄虛？這明明是自相矛盾嘛。或者是為了博人眼球？可這些哪個又是人們真正關心的。難不成「腰封」就是「妖風」，若是如此，旁邊又何必多此一舉添上陳嘉映的解讀呢？
「越勝帶著那段異常的歷史出現在我們面前。那是個險惡的時代，唯因此，友情來得特別真，特別重；那是個貧苦的時代，倒彷彿因此，人不得不有點兒精神。越深心裡，這段歷史濃重得排解不開，唯在這種歷史感的簇擁下，他筆下的人物才那樣飽滿。」
如此一來，似乎更加矛盾了。
這以一貫以來的編輯的作風，或出版界的作風，顯然是不能夠的。他們的專業不允許他們這般捉弄，他們的情操不允許他們這般矛盾。難道是別有用心？那就更不應該了！
直到我將腰封翻過來，看到那段——
「燃燈者昭示出的乃是黑暗中的光亮，寒夜裡的暖意。這代知識人高邁的風骨、超拔的心性，已為現世所遺忘、權貴所鄙薄，卻在問道、求善者心中長存。」
深以為然的同時，這才恍然驚覺，恍然大悟。
再讀書中內容，讀《輔成先生》，讀《聊與梅花分夜永》，到《瀆神於缺席》、《若有人兮山之阿》、《驪歌清酒憶舊時》，若還不懂，那大概是因為缺少哲學相關的見識，又或是沒認真讀的緣故吧。
直到這時，若還不懂「腰封」的要義，那就真是白讀了。
2.
無聲者的聲音，這「聲音」是言行舉止呀，是以身教以言教，卻不是以膚淺的言談、喧鬧、詞語或大聲喧嚷，這是以心，以靈魂，以文，以思想，在發聲啊！
「古往今來，常有人在高台上向群眾大聲激昂地講經書，背條文，深刻玄妙。而我總愛低著頭，看看他們的心胸是否也有跳動？不幸，我常常是失望的，有些人的話每每不是從心坎里發出的，而是從喉管里發出的。」
自覺者的覺悟，何以自覺者，又何以稱之為「覺悟」呢？那是對自己清醒的認知啊，是「知己無知」，是知士者之困境：士「志於道」，士「從道不從君」。讀書人，知識分子，獨見思想，是「我的王國不碼吵在此世」，是獨立人格，是寂寞，是愛和美，是守衛和自由，是對信仰的堅守啊。
「貧乏的心靈覺不出貧瘠的語言，壅塞於途的閑言、高台之上的喧嘩，往往會被視作豐裕的明見。終於，輕肥的言語遮蔽起苦尋的真知，像波舒哀所言『我想給你們的肉體創造其精神，誰知你們連精神都充滿肉慾』。」
主音外的雅歌呢？這是多麼諷刺，多麼沉重，又是多麼高雅啊！
「趙越勝為燃燈者立傳，為思想找尋薪火相傳者，也為這個價值與情操全面失守的世界留下了一聲沉重的嘆息。」
言及此，欲泣還訴：這是怎樣的人呢？燃燈者，你燃燈，照亮他人，守夜者，你又何曾想過自己？
《朱安，一生欠安》中說：「先生一生，撰文不計其數，卻沒有一個字是關於我，何其悲涼，時間都在他人筆尖上，獨獨把我遺忘。」
不，我想說的是，盡管情形是類似的，然而這個「我」，意義卻大不相同。《朱安，一生欠安》說的是他人，而《燃燈者》是燃燒「自我」，犧牲自我，是無我，是為後人言說，這是何其偉大，何其高尚，又何其諷刺呢？於這樣的時代，這樣的宿命，讀書人、知識分子的宿命，這是何其寂寞呢？！
幸運的是，還有人在守候，而只要有人守候，就有破曉的可能！
3.
「我愛真理，但我更愛朋友」，越勝當年如是說。
「其實，愛人，才能愛真理，才有真理。」陳嘉映如是說。
那是怎樣一個險惡的時代呢？
「1966年年中爆發『文化大革命』使中國大陸陷入空前的災難，一代年輕人精神上的愚昧、狂熱、野蠻暴露無遺。」
「事實上，在上世紀七十年代，許許多多的年輕人因為思想探索遭到鎮壓，有的付出了生命的代價，有的賠付了青春年華，貽誤了終身前途。」
陳友魚如是說。
《燃燈者》，燃燈者在佛家是指片語可開悟人的覺者。販夫走卒，引車賣漿者皆可為燃燈者。
輔成先生，無疑就是這樣的燃燈者，而且是燃巨燭之人。然而，趙越勝又何嘗不是這樣的燃燈者呢？
「薪盡火傳，記憶文字所燃燭者，不正是『火傳』的儀式嗎？」
「是知燈者，破愚暗以明斯道。」
魯迅先生曾說：「人類的悲歡並不相通，我只覺得他們吵鬧。」
可是，「能夠代周先生剖白心跡，而將其理想和追求記錄、傳達於後人，令其薪火不絕者……」
就是這樣一個人——「率性，愛家人，重友情，勞作之餘，以音樂、詩歌為伴，說到讀書，依舊眉飛色舞，不改其樂……」
就是這樣一個人——他差不多與寫作絕緣。然而，他終究還是寫下了這些文字，這是，他心中的火焰從未熄滅呀！
梁治平如是說。
這一個個摯友，良師或益友，他們何嘗又不是「知燈者」呢？
「薪火相傳，這我原先也是知道的，有人也曾點亮過我心中的燭。然而我還有一問：那火種是怎麼得來的？讀越勝文，我終於是想明白了：人類這個物種自來有『盜火者』在。『盜火』並非普羅米修斯一次就完成了的行為，人世間每一次火的傳遞，都是一次傳遞雙方共同進行的『盜火』。不是嗎？越勝筆下的『燃燈者』輔成先生，連同越勝本人，其實也都是『盜火者』。」
你與我呢？那些為這個價值與情操全面失守的世界留下一聲沉重的嘆息的人們，那些還在執著於不計功利的精神追求，言說更高價值的存在的人們，我們是否也該嘆息，或守夜呢？
詩人朱贏吟詠道，「你點亮了等，我才開始恐懼黑暗。」
趙越勝接著說，「正因為體會到此一恐懼，我們才奮起爭取光亮。」
那麼，我們呢？
4.
他問道：「如果現實社會中人人撒謊，誠實就只是幻想嗎？」
燃燈者們恰恰在此，以自己的學識，修為，友誼和獻身精神，實踐著教人趨向善好的活動。在士林凋殘、斯文掃地的年代，他們高貴的人格便是那盞放在台燈上的燈，「照亮了一家人」。
因為他們，我們才不至陷入只見人群不見人物的空虛。
因為他們，我們才不至在黑暗的荒原上載歌載舞。
《馬太福音》中說：「人點燈，不放在斗底下，是放在燈台下，就照亮衣架的人。」
先生就是一盞放在燈台下的燈。
趙越勝何嘗不是？
那一名名摯友、讀書人、知識分子：陳嘉映、徐友漁、梁治平、張志揚、朱正琳、周國平，以及讀這些文字，在莞爾與凝重、歡悅與沉鬱之間，又被一次次地感動和啟悟的人們，他們，你們，我們，他們，又何嘗不是？
❷ 對話燃燈者張桂梅和朱永新，他們為什麼被稱之為燃燈者
其實在我們國家是有很多人都能夠讓自己去樂於奉獻的，而且他們也是無私奉獻的，他們能夠讓自己有個比較好的行為，而且他們也能夠讓自己的行為有一個比較好的影響，很多時候他們是能夠讓自己有一個更好的行為的，而且他們也是能夠讓和歲我們的社會生活的更好的。很多時候我們能夠讓自己有一個更好的行為，而且他們也能夠讓自己有一個更好的行為。在我們的日常生活中，有很多人都能夠讓自己有一個更好的作為，而且能夠讓自己為社會服務。
在我們的社會上，從來不缺乏這樣的人，他們能夠讓自己無私奉獻，而且他們也能夠讓自己有一個更好的行為，他們能夠對社會有一個更好的貢獻，並且他們也能夠樂於助人，他們能夠讓自己有一個更好的犧牲，而且他們也可能會讓自己為了讓他人一個更好的生活，而讓自己不能夠有一個更好的渣渣生活。其實他們都是值得我們去尊重的，並且他們也值得我們去敬佩，我們是能夠讓他們有一個更好的地位的。對話燃燈者張桂梅和朱永新，他們為什麼被稱之為燃燈者？我認為主要有三個原因:
一、他們能夠燃燒自己，照亮他人。
其實我們之所以稱他們為燃燈者，就是因為他們是能夠燃燒自己，然後去照亮他喚梁睜們的。很多時候他們能夠讓自己去犧牲很多的時間和精力，並且他們也可能會讓自己在日常生活中犧牲很多的東西，但是他們能夠讓自己去照亮他人，他們能夠讓自己有一個更好的行為。
以上就是我的看法，大家有什麼想法嗎？歡迎在評論區留言。
❸ 為什麼要叫燃燈者
張桂梅之所以被稱之為燃燈者是因為她迄今為止，張桂梅和她創辦的山區女子高滲岩中，已經把1600多名山區貧困女生送入大學。朱永新之所以被稱之為燃燈者裂凱是因為他是一名教育家，叢源御他提倡青少年心理健康，呼籲將生命教育作為國家課程建設。
❹ 軒窗覽書：燃燈者
《燃燈者》（增補版）趙越勝著，中國文史出版社出版，273頁，15萬字。
「我們每個人都應該深深感謝那些燃起火焰的人。我們受其所賜，就應向賜予者表述我們的深謝之情。」——史懷哲
是的，表述的作用至少有二：使燃燈者也感受精神回饋的溫暖，讓更多的人感知火焰、傳遞火焰。也正基於此，才有作者所謂私人情感筆記的出版，才有如我一樣的讀者深深被這文字打動並難以自禁地擾冊為之感喟。
這感喟來自於書寫者的真誠。
一個人，無論之於師長、愛人還是朋友，能持續記得相交往的細節並一一記錄回顧，足可見其為人行事之誠摯；更何況並不為對象所諱，在充分寫出對方特點的同時，也寫之中產生的異見及其原因。比如對周輔成先生，作者可以記得從初識到先生去世三十年多間的點滴往事，包括音容笑貌飲食思想精神的交流過程，還有對先生哲學美學理論觀點的闡釋，以及兩人對歷史事件的不同看法；比如對張志揚對唐克，作者說起期間的趣事如數家珍，包括對方的話語與交往時的神情，還有辯論內容與歌詞……若非一個有情義之人，如何真切記得往事？
感喟於文中所記之人的秉性。
周輔成先生「為國盡忠」「義之盡」、「為民族盡孝」「仁之至」，對待學問博觀約取、謹言慎思、求真據實，對待學生嚴寬有度、關愛尊重、鼓勵督促……讀完書的這部分重頭戲，一個偉岸純正又廣慈的師者形象如在眼前。又如張志揚與唐克，前者七年牢獄生活給他原本睿智多思的性格帶來的激烈多辯，後者聰明叛逆果敢性格帶著的浪盪江湖氣息，都叫人覺得可敬可愛。而通過兩封信描繪的顧聖嬰的故事，又清晰可見一個美麗的音樂天才如何難以突破性格的桎梏，在被時代所戕害時，只能選擇跟自己至親之人一起走向死亡之路的悲愴！
於是，更感喟於時代之於個人的威嚴，嚴酷時期人間友情的可貴！
利維坦的兇殘，在於壓制人性中的自由豁達善良，挑起人性之自私愚昧怯懦。那個時代的重壓下，言說是威權的蠻橫，是詞彙的空洞，它隱蔽或者索性就表現為暴力，而非思想的真誠，更遑論愛與美的表述與激發。個人在此時，更容易苦悶困惑沉淪或者甘為qiang權的附庸。風雨如晦，方見燭光之暖之亮。
作者自序中引述漢娜•阿倫特的話：「人性原本有它自然的生長。但在遭受迫害的強力下，受害者會彼此接近，使他們之間的距離完全消失。……如果這種關系能順利發展，它會培育出一種稀有的仁厚和至善。它是生命里的源泉……」恰可說明周國平所寫序言中「周輔成點燃了他對書和正義的愛，唐克點燃了他對音樂的愛」的情形，作者趙越勝也才成為如此深智博愛之人。
我又想，假使顧聖嬰除了教授她音樂專業知識技巧的老師，若還能有如周輔成一樣的給她人文與人道思想的老師，甚至有像唐克一樣放盪不羈的朋友，在她陷於父親被拘押的痛苦中時，在她徘徊於追求政治正確與藝術自由的迷茫時，是否會給她方向的引領、精神的鼓勵？是否可以幫她避開因受辱而走向死亡的命運？想到她坐牢20年的父親，出獄後得知妻子兒女在10年前已經自殺的畫面，就覺若身處荒漠，被茫茫大雪，人世之悲涼，何可勝道！
所幸，此書面世。
我得以看到並確答此信：寂寞者，亦有同行之侶；燃燈者，自暖亦暖人。
以下為摘錄。
一
周相題白鹿洞書院：
二李讀書看白鹿，書中得幾分，白鹿中得幾分；
三賢講道對青山，道外無一事，青山外無一事。
文會堂朱熹手書：
鹿豕與游，物我相忘之地；
峰泉交映，智仁獨得之天。
李夢陽詩：
登山眺四極，一坐日每夕。
行看夜來徑，苔上有鹿跡。
宗白華譯歌德詩《遊行者之夜歌》清李迅：
一切山峰上
是寂靜
一切樹杪中
感不到
些微的風
森林中眾鳥無音
等著罷 你不久
也將得著安寧
——《輔成先生》
二
彭皮尼驕傲地告訴凱撒，您可以給人民以公民權，卻不能給人民語詞。這堂堂正聲捍衛著精神和語言的尊嚴。
——自序
貧乏的心靈覺不出貧瘠的語言，壅塞於途的閑言、高台之上的喧嘩，往往會被視作豐裕的明見。終於，輕肥的言語遮蔽起苦尋的真知，像波舒哀所言「我想給你們的肉體創造精神，誰知你們連精神都充滿肉慾」。
—— 《自序》
後來年歲漸長，閱歷略豐，才明白那些真正投身思想事業的人，大半有犯難而上的勇氣，正如蘇格拉底寧死也要對弟子講完最後的思考。當海德格爾深悟到「思想之業是危險的」的時候，他絕想不到中國的運思者面臨的是雙重的危險：理念與人身。
——《輔成先生之二》
先生又說，一等的天才搞文學，把哲學也講透了，像莎士比亞、歌德、席勒。二等的天才直接搞哲學，像康德、黑格爾，年輕時也作詩，做不成只得回到概念里。三等的天才只寫小說了，像福樓拜。說罷大笑，又補充說，我這是談天才。而我們這些讀書人至多是人才而已。若不用功，就是蠢才。
——《輔成先生之三》
先生以為，蘇格拉底所使用的方法是所謂「精神接生術」，就是要人不是先思考哲學，而是先哲學地思考。前者是以哲學為對象，後者是以哲學為生活。以哲學為生活就要對社會中的問題取一種哲學的態度。這種態度就是知道自己是無知的。……若有人告你有一種放之四海而皆準的真理，那你先要懷疑宣揚者的道德，因為他在說一些他並未深思過的東西。
——《輔成先生之三》
先生又點撥道，《愚人頌》三大主旨：立身人道、宣揚寬容、批判專制。立身人道就是相信人性都是共同的，在共同人性之下，沖突都可以通過對話、妥協來解決，不像路德那種宗教極端分子，凡事非拼個死活。這就必須學會寬容。要爭取寬容的環境，就非反抗專制暴政不可，因為專制暴政是人性和寬容的死敵。愛拉斯謨借愚婦之口說，那些道貌岸然，反對別人感官享樂的人，只是為了自己「獨占快樂」，又痛斥那些不賢明的王者是「可怕的掃帚星」。還借愚婦之口大贊「無知」，說那些自以為是的極端分子，「本來自己是頭驢，卻以為自己是雄獅」。
文ge初起，我尚年幼，但也曾羨慕哥哥的同學們手提皮鞭，耀武揚威的樣子。由仇恨澆灌過的心田最適合生長致命的毒芹，只有自由與博愛的乳汁才能養育高貴的人格與優雅的心靈。
——《輔成先生之四》
先生說，權力、地位並不帶來善。權力只在弘揚和實現善時，才是有道德的。……那些大受崇拜之人正不知做了多少大惡，人們卻依舊閉著眼睛朝拜。這實在是揚惡抑善的人世大悲劇。先生援引《孟子》：「不仁而在高位，是播其惡與眾也。」
——《輔成先生之五》
當我把那個深綠色塑料皮的借書證放進口袋時，便覺山川日月一身藏了。
先生指出吳宓的理想是「向上迎接理想，迎接至真、至善、至美」。……先生總結說：「吳先生的不幸，在他個人，最後也只能把自己的浪漫主義化為他的道德理念學，把他的愛化為宗教精神，以安頓自己的生活。這是不幸的命運安排，但也是既悲且壯的安排，求仁得仁，有何怨尤！」
——《輔成先生之六》
先生笑了，說我們的老祖宗孔夫子就是「喪家犬」。又說讀書人不為世用並不可恥，倒是讀書人當了權勢的幫凶才不光彩。
——《輔成先生之七》
我讀中哲史，對朱子一直有好感，覺他論道明通，平易曉暢，絕非道學面孔。不過讀先生論戴東原的著作，卻見他力斥理學，極贊戴震所言「人死於法猶有憐者，死於理，其誰憐之」。
先生說其實務實人世與求純知的界限並不絕對，柏拉圖的學園也要教人做政治家，教人治國之道，還要當「哲學王」呢！顧憲成、高攀龍立東林書院，除了孔孟曾顏之外就是尊崇白鹿洞學規。他們本來就是要繼承朱子學脈的，對王陽明都有不滿，以為他的心學走偏了。從學理上講，他們的志向就是保持儒學正統。東林黨的主要人物，像楊漣、左光斗、黃尊素，都是信理學的大儒，一旦入世，就把自己的儒家信念、道德操守帶到行動中。和魏忠賢斗，是性命相拼啊。楊漣被錦衣衛折磨得體無完膚，最後是鐵釘貫腦而死。左光斗被拷打得幾無完形，也不低頭。真是天下讀書人的楷模。
……讀朱熹要讀點明史，特別是晚明史。晚明多次禁書院，但禁不住，這里就有朱子思想的力量在。先生叫我先讀謝國楨的《明清之際黨社運動考》，朱長祚的《玉鏡新譚》。說如果再有時間，黃宗羲的《明夷待訪錄》是要細讀的。黃宗羲是東林子弟，他父親黃尊素的死讓他思考了許多問題，多有真知灼見。
和先生分手時，他意味深長地說，在一九七六年之前，「談明史是很危險的」。
——《輔成先生之八》
在先生看來，莎翁在他的《暴風雨》中告誡我們：「凡是一個人，都與我們同樣，即使他犯了錯誤，只要有醒悟，我們都有義務來回報自己的充分寬容……他已從對自然的幻想與對人的過分要求轉變為對人類缺點的哀憐。」我以為這正是貝多芬在d小調奏鳴曲中所要宣示給人們的。先生自然是懂貝多芬的。智慧與仁慈的心靈在彼此呼應著。
先生以為，莎翁的人格來源，「第一他是平民，因此能對人的各方面的生活都體驗過，都了解。第二，他是真實的平民，故不為世俗的矯揉造作的生活所欺所蔽。雖為女王嘉許，雖結識貴族甚多，但毫不受其影響，能夠獨自超越。第三，他是自得的平民，故雖受苦，但不絕望，不激憤，依然冷靜」。
——《輔成先生之九》
依照班達的經典論述，真正的智者不會從統治者的角度討論政治。他們所支持和維護的真理與正義的標准，常常是在現世被視為無效、無益、無利可圖的。在班達所舉以為例的人物中，蘇格拉底、斯賓諾莎、伏爾泰、勒南都堪稱智者。薩義德的定義更簡潔明快，智者就是那些不被政府和權勢集團收編的人，他們言說那些常常被遺忘和拋棄的命題。
評判一個國家、政府好不好，就要看它是否把人當做目的。凡講基本人/權，講人性的政府，即使有點錯誤，也可以挽救，而凡是無視人/權，挑動人的仇恨，殘害人的精神活動的政府，即使它做了一兩件留名歷史的大事，也仍然是壞/政府。
——《輔成先生之十》
在先生看來，克魯泡特金的精神是歐洲文明的根本，即「愛人、自由和犧牲」。
——《輔成先生之十一》
他說：「人，如果不是語出自丹田，誰願老是聽你只是喉管發出的聲音，或者重復他人講過的廢話。」
「愛而不公正比沒有愛更可怕、可恨。」
先生怕我不明白，特地解釋說，大人物的小事情就是陞官、出國、撈錢、安置子女。小人物的大事情是生、老、病、死，看不起病，上不起學，住不起房，社會缺乏正義啊。……小人物的大事情辦不好，大人物的小事情也會出麻煩。
先生又講起國內學術腐敗問題，說已成痼疾，從前為士林不恥之事，而今竟成通則。士無廉恥，國無希望啊。
——《輔成先生之十二》
先生指出先秦儒家理想主義的光輝，自「定於一尊」，便暗淡無光。經董生之手，成為維護統治集團的護法之說。先生指出，董仲舒隱去了先秦儒家「從道不從君」、「以道事君，不可則止」的自由高蹈。以「大一統」和不可僭越的君臣之禮將社會各階層禁錮起來，鑄就一套僵死殘酷的統治之道。
儒家精義不彰，反淪為競進之術。
先生談及「儒分朝野」時說：「孔子與儒家未必相當，民間儒家與官方儒家未必相當。」
——《聊與梅花分夜永》
處於奴隸狀態的個體無所謂言說，「缺席」就是他保有個人尊嚴的惟一方式。
缺席於眾聲，便選擇了獨見；缺席於迎合，便選擇了批判。勇敢的思想者不會泯然於宣傳機器造就的「共識」，在他看來，這只是本真生存「遮蔽」於言詞的「欺瞞」。
從這一視角（啟蒙的核心價值「個體的自由」而非「人民性」——軒窗注）看，啟蒙思想所高揚的自由理性，是一切既定秩序、現存意識形態的永恆挑戰者，志揚稱其為「瀆神」。志揚親身經歷過造神、崇神的社會狂熱。以他思想的叛逆天性，心底總藏著「瀆神的沖動」。「瀆神」是自由理性醒來的第一象徵。
我甚至認為，只有用中文討論的哲學，而沒有一種特殊的中國哲學。只要我們面對同一問題，無論你用什麼文字表達，所論同一。
我想斗膽勸志揚一聲，當思所行於至高處，何來畛域古今之分？理性秉性本是自由，又何必作繭自縛？
在智性的精神生活中，在自由的哲學思考中，只有智慧的互相吸引，養料的互相汲取，而斷無「敵情觀念」。那是三流政客的下作把戲。老富蘭克林說得好：「請讓地上各族各邦，愛自由亦知人權，哲人踏足任何一地，均可宣稱』此乃吾土』。」
——《瀆神與缺席》
九州並非不產精靈，牛山濯濯，只因斧斤者眾，縱天降英才，瑰偉卓犖，天朝戕伐亦如割野草。如有美玉，日月孕育，山川滋養，逾百千年而成，要毀滅亦不過一擊。
——《若有人兮山之阿》
「我來到這個世界上，為了看太陽」（巴爾蒙特）
杜甫草堂則有一聯，我深愛之：「異代不同時。問如此江山，龍蜷虎卧幾詩客？先生亦流寓。有長留天地，月白風清一草堂。」
噢，孩子，別這樣說你的老爸，其實他很「負責任」。他的責任是在冰封的雪原上用青春燃起篝火，讓那些想逃離心靈監獄的人能得些溫暖。你無法想像你老爸所負的「責任」，那是一種「自由的責任」。我得益於此，並心懷感激。
——《驪歌清酒憶舊時》