A. 97南航5.8空難的倖存者憶
1997年5月8日傍晚，重慶機場。時年49歲的商人蔣萬渝留住了送他進港的司機，「急什麼，我們先去吃頓飯。就算飛機失事，好歹我也是個飽死鬼。」他說。一語成讖——21：20，載著蔣萬渝等74人的CZ3456航班在深圳黃田機場(現改名為寶安機場)著陸時，劇烈的震動讓人措手不及。坐在第16排靠窗位置的蔣萬渝甚至被彈了起來，頭頂撞向座位上方的行李艙。
「刺耳的轟鳴聲中，飛機在跑道上重重地連彈了三下。」蔣萬渝回憶道，「過道上的天花板裂開後吊在半空中，第15排的地板凸了起來，引起乘客的一片大叫。」
事後流傳於網路的「黑匣子」，記錄了這架飛機失事的詳細信息——包括第一次觸地，此時，機艙開始報警。駕駛艙內慌亂了。乘客的情緒更為恐慌——蔣萬渝望著窗外，飛機內外的兩層窗戶已經錯開，內層窗戶滑落了下來。10排到16排的座位開始像搖籃一樣晃動，狂風裹著黃豆粒般大小的雨點，從裂縫竟直灌機艙。
「飛機變形了，我只能活幾分鍾了！」蔣萬渝閃過這樣的念頭。這個信息也應該被黑匣子記錄了：由於機體變形，CZ3456不能正常飛行。蔣萬渝解開安全帶，扶著椅背往機艙的尾部逃命，坐在了最後一排左邊靠過道的位置上。緊接著，又有5個人跌跌撞撞跑到機尾。飛機的黑匣子就安放在這里，他們接近了它，同時遠離了死亡。
由於本架飛機沒有滿客，所有乘客都被安排在6排之後。前面座位的人試圖跟著往後逃生，但被乘務員阻止了。飛機向前傾斜著開始降落，艙內一片安靜。大約過了5分鍾時間，突然有個女人驚叫：「我不想死呀！」
12分鍾的黑匣子錄音就此結束，最後是駕駛艙里絕望的喊聲。
暴雨中墜落的飛機生生斷裂開來。蔣萬渝等人逃出了機艙。他們身後，這架波音737的尾部的殘骸像一個巨大的煙囪橫卧在地，而中部和頭部斷裂開，相距近百米；尤其是中部的那截，冒出滾滾濃煙，濃煙上方燃起了十幾米高的紅色火焰，照亮了散落在草地上的三截飛機殘骸沒有人知道黑匣子滾到了哪裡——或許還存在於機艙中，但肯定是完好無損——有關機構規定了它的製作標准，必須能防火、耐壓、耐沖擊振動、耐海水浸泡等。
5個男人、4個女人——包括蔣萬渝，由於事先跑到了飛機尾部，成為最幸運的人。
「我們活了！」蔣萬渝對大家喊。他看了一下表：21：40。
「追究原因已沒有意義」
兩輛車分別接走了這9位倖存者——前面的帶走了兩位空姐，7名乘客是另一組。就醫之後，就是封閉式的調查。
「我們住的醫院外面，幾個警察走來走去，不讓閑雜人進來。」蔣萬渝說，「但3個從重慶趕來的記者不知怎麼混了進來，有倖存者趕緊叫記者把采訪的東西藏起來，不然會被警察趕出去。」
5月9日凌晨，5個男子敲開了蔣萬渝的房門。為首者自稱是深圳市公安局刑偵處處長趙光毛，來了解飛機失事時的情況。「他們做了一夜筆錄才走，」蔣萬渝回憶到，「之後，再也沒有人向我們調查過關於飛機失事的具體細節。」南航財務科一個名叫張迎的男子，每天都會過來看看他，但沒有詢問失事時的現場情況。
而在現場，對黑匣子的搜索也開始了。黑匣子有兩種：一是飛行數據記錄儀，記錄飛行的一切資料，包括速度、方向、高度、機艙壓力等；另一種是艙聲錄音器，錄有機務人員的聲音。當飛機失事、無人生還時，它們能幫助解開飛機失事的原因之謎。
在網上流傳的「黑匣子」，是後面一種。住院7天後，蔣萬渝提出要回重慶。他得到了南航的賠償，一共約兩萬元。此後，蔣萬渝再未見到過一起從死亡線上逃出的另外6人。經歷了生死的蔣萬渝沒有再追問空難的原因。「航空公司對我們還是負責的。如果是飛行員錯了，他們也已經用生命來承擔這個錯誤，我原諒他們了。」他說。
2008年年初，蔣萬渝得到了「5·8」空難「黑匣子錄音」在網上出現的消息。看過這個最重要資料後，很多人在罵駕駛員：「是他們的錯誤判斷，導致了飛機失事。」但蔣萬渝沒有去聽「黑匣子的錄音」，只是在電腦前讀完錄音的文字記錄。「已經沒有意義了，10年過去了，人都死了。」他甚至在為駕駛員找理由，「是機長救了我們的命，如果不是他將飛機停在草坪，我們可能都會死。」
「稀里糊塗」的十年
蔣萬渝再沒有去看過他逃生的現場。但對於一些死難者的親屬，卻希望從任何蛛絲馬跡中捕捉到親人最後的影子。傷者入院次日，兩輛中巴車開進機場的事故現場。震天的哭聲傳來，車里是遇難者親人。但他們不準下車，只能打開車窗看。飛機的殘骸已被拉走。每隔5分鍾，就有一架飛機從頭上起降，氣浪和馬達聲震耳欲聾。
1997年5月9日，張洋和他的母親張英在新聞里看到了飛機失事的消息。當年只有10歲的他，眼淚一下子迸發出來——父親張永生乘坐的正是這趟航班。
1997年5月10日，不幸被證實了。這對母子被簇擁著，接到了深圳的西麗湖度假村。在這里，張英正式接到了南航的《旅客遇難通知書》。隨後的10天，張洋和母親開始正視這場災難：看事故現場之後，是認屍、領遺物、簽協議、領補償金……
每天，都會有航空公司的人員過來安慰張英。但她更想弄清事故原因，見見倖存者，聊聊當天的情況。這些要求沒有得到回應，她甚至找不到機會與其他遇難家屬交談——每個遇難者家屬，都有專門人員負責照顧；與航空公司談善後補償，大家也各自分開。10天後，她與航空公司簽訂了協議。這是份一次性解決家屬與航空公司糾紛的協議。她帶著丈夫的骨灰和航空公司賠償的14萬，和兒子回到了重慶。
「協議希望我們不再追問了，這些似乎就把丈夫從空難中抹掉了。」張英說。
一晃10年，航空公司最終都沒告訴她事故發生的原因，也沒讓她見到這場事故的倖存者。盡管她心有不甘地數次打電話去南航詢問。
兒子張洋從此開始關注民航。他每個月都會去機場的跑道邊，看起起落落的飛機。
2007年5月8日——父親去世十周年，他在民航愛好者的論壇中發了一篇名為《5·8空難十周年祭》的帖子，紀念在那場事故中死去的父親。不久，有人將「空難的黑匣子錄音」發到他的郵箱。張洋和母親終於從陌生人傳來的郵件中知道了那場事故的「真相」。但至今，南航等有關部門仍未明確：這個流傳的版本是真是假。
得到「黑匣子錄音」時，張洋已在成都一所大學讀大二，他對民航飛機著迷了近十年。「這完全是因為駕駛員判斷失誤，沒對准跑道，撞擊後又復飛造成的。」他自認為。秘密即將揭開的那個晚上，他壓抑不住自己的激動，關掉房間的燈，關掉電腦顯示屏，帶上耳機，在黑暗中閉上眼睛，靜靜地聽完這12分鍾44秒的「錄音」。
他邊聽邊在腦中模擬當時的飛行情況。此後很長一段時間，他不停在電腦前用模擬飛行器一遍又一遍嘗試當時的情形。一樣的速度、一樣的角度，讓飛機沖向地面：著陸，撞擊，損壞；再加油門升空。沖，再著陸，解體……可惜，南航仍未告訴他：這段錄音是真是假。(文中張英為化名)
就有關「5·8」空難黑匣子的有關問題，2008年4月1日，中國民用航空局對《中國新聞周刊》予以了書面回復。以下為回復原文。
飛機駕駛艙艙音(指黑匣子錄音)是駕駛艙音響的真實記錄，只能用於事故調查，不得對社會公布，國際民航g公約和有關法規對此有明確的規定。
民航總局認為擅自發布事故飛機駕駛艙艙音的做法，嚴重違反了國際民航公約和有關法規的規定，是對事故罹難者及其家屬及不負責任的行為。未經事故調查部門的許可，任何組織和個人不得擅自發布事故調查資料。任何擅自發布事故調查資料的組織和人員，都將受到追究。
10年祭文
1997年的五月八日夜晚,深圳籠罩在暴風雨之中,9點剛過,從重慶飛來的CZ3456次航班冒著大雨開始了最後的進近···
連續的3次進近後的結果卻是機身解體,火光沖天,33名旅客命喪黃泉。轉眼間，十年過去了，那片曾經被燃燒著的航油炙烤過的草坪依然顯出塊塊黃斑——這片曾長滿綠草的土地在經歷過這場慘劇之後再也沒能長出青草···
那年的我只有10歲，當9號中午從電視中得知飛機失事的消息時，眼淚一下子迸發了出來，因為我的父親正在這班飛機上，雖然從新聞中得知飛機上的73人中只有33人遇難，但是昨晚電話的沉默已經讓我們有了不祥的預感。
盡管如此，當時還是小學4年級的我下午依然准時去上學，但是放學一回到家我便發現了比中午更加壓抑的氣憤，窄小的客廳里擠滿了親戚，媽媽兩隻眼睛已經紅腫了，見到我回來了，她鎮定的告訴我——收拾東西，馬上去深圳！
這句話代表了什麼所有人都知道，只記得當時腦袋翁的一片，再有記憶時已經在前往重慶機場的路上了。幾位叔伯和舅舅陪我們同行，當晚在江北機場過夜，第二天清晨乘頭一班飛往深圳的飛機前往曾經夢繞的南國。
當飛機在風和日麗的海邊機場降落時，我的心突然緊了，因為眩窗外的草坪上斷裂的機頭和燒焦的機身赫然映入眼簾，綠綠的草坪和被燒焦的空地上到處散落著飛機的碎片和殘骸，飛機斷裂垂尾上那半邊鮮紅的木棉花好似述說這一天前這里發生過的災難——正是在這片土地上，那撕裂的金屬和熊熊的烈火吞噬了33條鮮活的生命。
朦朧的記憶中，我們一下飛機就被接到候機樓里的專門會議室中，在這里，南航深圳公司的領導慰問了我們以及同機抵達的另外幾批乘客家屬。當時有一個帶著工作牌的人專門負責照顧我們一家，記得他當時對母親說了一句話「我也非常難過，非常對不起你們，您打我吧，罵我吧···」媽媽當時是斜著臉嗚咽的回答「這不是你的錯，謝謝了」。
我們的食宿被安排到深圳西麗湖度假村，好像在2天以後開始了遺體認領。開始是看照片，我陪著母親看了幾張就再也不敢看了，因為所有面容完好的屍體中根本沒有父親的照片，我看到的是有可能是父親的是被燒焦了的屍體的照片。雖然沒有細看，但還是被照片的慘狀嚇住了——被燒成炭狀的漆黑的屍體縮成了一團，有幾處突出的部位好像是骨頭，而肌肉早已不見了。這讓我根本無法承受——幾天前還親切可親的爸爸怎麼可能成了這個樣子！
最後好像是通過牙痕鑒定確定的屍體，因為身邊的遺物只是一堆零散的殘鈔，根本不能辨明身份，而爸爸下牙的形狀是一個扇形，非常特別，但是這具屍體卻是被燒得最慘的3具之一，全身都成了焦炭狀，沒有一寸完好的皮膚，有些部位被燒得只剩下了骨頭，可憐的爸爸啊！難以想像他在生命的最後一刻在地獄般的烈火中有多麼的痛苦···
接下來是直接辨認遺體，此時，我留下了一個終身的遺憾——被照片嚇到的我根本不敢親眼去看遺體，而是在停在殯儀館門口的車上坐了一個多小時。記得媽媽當時進去了兩次，第一次一進去就暈倒了被抬了出來，但是打了鎮靜劑醒來後又堅持進去了······就因為這一時的害怕讓我錯過了和親生父親的最後一次蒙面，釀成了我的終身遺憾啊！
幾天後又去辨認了遺物，在機場邊一個很大的倉庫中擺滿了事故現場的旅客遺物。至今我還記得當時走進倉庫的情形：一進門撲鼻而來的就是一股濃烈的焦臭味，整個倉庫中擺滿了被水浸濕沾著泥土的各種東西，不時有人突然抱起一件物品開始痛哭，在這里，我們找到了父親出門時候的旅行包，因為是托運的原因，包沒有被大火焚燒還是完好的，只是被雨水打濕又曬干後有股奇特的味道······
我們還去了事故現場，出發前為了安全原因特別交代了不能下車，但當車子停在那片被燒得黑漆漆的「草坪」邊時，車上又傳來了震天的哭聲，但是這次，我沒有哭，而是靜靜瞭望著這片土地——此時，它已經被清理干凈了，再也看不到10號剛到時那散落一地的殘骸了；
此時，它旁邊的跑道又重新繁忙起來了，一架架起落的飛機彷彿忘卻了那架在這里被摔成碎片的737了！此時，除了綠草地中那幾塊黑色的斑痕和旁邊車子上的哭泣聲，一切又恢復往常了······
離開深圳已經是20多天後了，比我們先到2天的父親安詳的躺在我懷中的盒子里和我們一起回到那片生育他的故土······
十年後的今天，我坐在電腦前，當時的點點滴滴仍然是歷歷在目，父親的音容笑貌仍不時出現在我的夢中。至那以後，我關注起了民航，漸漸的迷戀上了客機，我每個月都會去跑道邊，望著那起起落落的飛機我彷彿又看到了親人的微笑······